Literatura infanto juvenil

...

"- Não sou eu quem diz. O Mário, que entende, falou que o Villa não sabe harmonia nem contraponto".

As pessoas estranharam, lembrando que Mário dissera sempre o contrário. Oswald então foi mais longe e explicou:

"- Isto é porque não tem intimidade com vocês. A mim êle diz a verdade".

Diante disto a discussão morreu; mas um dos presentes não se conformou e telefonou a Mário, censurando a sua dubiedade: como é que pensava uma coisa e dizia outra? :me protestou, o interlocutor deu os pormenores, êle ficou danado. Saiu então à busca de Oswald e, encontrando-o por coincidêndia na rua Quinze, chamou-o às falas. Mas o amigo o desarmou, retrucando simplesmente, com a limpidez risonha do seu olhar azul:

"- Eu menti!"

Agora, a transposição. Como todos lembram, Macunaíma se gaba de ter caçado dois veados na Feira do Arouche, mas os irmãos chegam e desmentem, informando que tinham sido dois ratos. Os ouvintes caçoam dêle, a dona da pensão o censura, tomando satisfações pela invencionice, e êle desarma tôda a gente, dizendo com a maior candura:

"- Eu menti!"

68

Contava-se que Oswald fazia sôbre o antigo amigo piadas terríveis e divertidas, que corriam mundo. Mas eu só o ouvi falar dêle no plano intelectual, com discrição e naturalidade, talvez porque o tempo da virulência tivesse passado quando estreitamos relações. Lamento não ter anotado as coisas que me disse, pois esqueci a maior parte e a memória vai deformando o resto.

Do seu lado, Mário nunca falava de Oswald e dizia não ter lido nada do que êste escrevera depois da briga. Certa vez alguém lhe perguntou por que motivo fizera as pazes com determinado escritor e não as fazia com êle. Resposta: "É que Fulano eu não respeito, e o Oswald eu respeito". Quando eu estava preparando o artigo sôbre a expectativa de Marco zero, disse a Mário que A estréIa de absinto era muito ruim. "Eu acho muito bom", respondeu com um riso sem graça. Em 1945 ambos participaram do Congresso de Escritores. Mário, assíduo e calado; Oswald, intervindo mais. Numa das sessões, entrou com uma pilha de volumes de Chão, que acabava de sair, e foi distribuindo a vários congressistas.

A sessão de encerramento, onde foi divulgado o nosso manifesto pedindo a volta das liberdades, teve lugar no Teatro Municipal, que estava atulhado. Oswald fêz um discurso fogoso, lançando por conta própria, para grande contrariedade tanto dos liberais quanto dos esquerdistas, o nome do Brigadeiro Eduardo Gomes, que por algum tempo deu a impressão de ser o candidato de quase tôdas as oposições, da direita à esquerda. Mas no momento ainda não era para falar nêle e muitos se irritaram com a gafle. O público, todavia, reagiu entusiasmado e assim Oswald desencadeou a grande ovação da tarde. Desencadeou também um pequeno tumulto, ao meter o pau na sociedade paulistana, glosando um cronista social. René Thiollier, que êle havia convidado e pouco antes eu vira cordialmente junto dêle, no saguão, levantou-se indignado e protestou, defendendo a sua classe e o seu meio com muita hombridade. Mas teve de sair debaixo de uma furiosa vaia, nós berrando como possessos. Oswald canalizou bem a bagunça e focalizou a sátira no escritor indignado, verdadeiro exemplo caído do céu para a sua diatribe.

Eu, que aplaudira com entusiasmo e aceitara tôda a sua linha, fiquei desapontado quando, na saída, ouvi falar em "pro-

69

vocação" e soube que Monteiro Lobato se havia retirado durante o discurso. E mais ainda quando, em companhia de Paulo Emílio, no saguão, recebi de Mário de Andrade, irritadíssimo, um contravapor em regra. me achava que Oswald não tinha o direIto de bancar o censor da sociedade, como se fôsse um vatão de Plutarco. E foi, creio eu, a única vez que o vi expandir-se sôbre o antigo companheiro.

Isto aconteceu em fins de janeiro. Dali a um mês Mário morreu, domingo à noite, sendo enterrado segunda-feira à tarde. Oswald, que estava numa estação de águas com sua mulher Maria Antonieta de Alkmin, tomou o trem de volta têrça-feira cedo. No caminho, comprou os jornais da véspera e começou a ler. De repente, Maria Antonieta ouve um grito surdo e vê o marido atirar-se no banco da frente, amarfanhando o jornal no peito e chorando convulsivamente. Era a notícia da morte de Mário; e foi ela quem me contou o fato, mais de uma vez, diante de Oswald. Chegando a São Paulo, êste deu logo depois uma entrevista homenageando a pessoa e a obra do morto. Mais tarde, quando se inaugurou no jardim da Biblioteca Municipal o busto esculpido por Bruno Giorgi, êle apareceu e assistiu a tudo, indo depois abraçar o irmão de Mário, Carlos de Moraes Andrade.

No fim da vida, em 1954, mandou me chamar um domingo à tarde na casa da rua Caravelas, a última que habitou; que precisava muito falar comigo. Encontrei-o tomando sol na entrada de automóvel, com a boina que não tirava. Disse que desejava manifestar o seu juízo definitivo sôbre Mário, e com efeito falou bastante da sua obra (não da sua pessoa). Do que lembro com segurança: que a considerava a realização do que sonhara para o Modernismo; que achava Macunaíma uma obra-prima; que se êle fôra o preparador e o batalhador, sem Mário não teria havido Modernismo. E de tudo se desprendia uma espécie de consciência serena de ter influenciado o companheiro.

4 Nos últimos tempos.

Depois da rua Martiniano de Carvalho, se não me engano Oswald foi morar num apartamento da rua Aurora, onde só

70

estive uma ou duas vêzes, creio que para encontrar Jorge Amado, talvez em 1944. A partir de 1946 freqÜentei muito as suas três últimas residências (tirando a chácara em Ribeirão Pires, onde estêve durante algum tempo): a casa da rua Monsenhor Passalacqua, o apartamento da rua Ricardo Batista, a referida casa da rua Caravelas, onde morreu em outubro de 1954, depois de um sofrimento comprido e pavoroso.

Nos últimos anos se desinteressou da ficção, voltando-se para o ensaio filosófico e a redação das memórias, que infelizmente não pôde acabar. Penso que a virada foi o concurso que prestamos em 1945, com mais quatro concorrentes, para a cadeira de Literatura Brasileira da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, do qual