Roteiro A missa do Galo

...

- Mas já está quase na hora!

- Que paciência sua, esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E ainda sozinho! Não tem medo das almas do outro mundo não? Eu pensei que se assustasse quando me viu.

- Quando ouvi os passos achei estranho, mas você logo apareceu...

- O que você estava lendo? Não fale, já sei, é o romance dos Mosqueteiros.

- Exato. É muito bonito.

- Você gosta de romances?

- Gosto.

- Já leu a Moreninha?

- Do Dr. Macedo? Tenho ela lá em Mangaratiba.

- Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por que não tenho tempo. Que romances você tem lido?

Comecei falar os nomes de alguns. Conceição me ouvia com a cabeça apoiada, enfiando os olhos dentro das pálpebras, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a língua pelos beiços, para molhá-los. Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos assim, calados, alguns segundos. Em seguida, ela endireitou a cabeça, cruzou os dedos e sobre eles colocou o queixo, apoiando os cotovelos nos braços da cadeira, tudo sem desviar de mim aqueles grandes olhos, espertos.

E disse:

- D. Conceição, acho que está tarde, e eu...

- Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio; são onze e meia. Tem tempo. Você, perdendo a noite, é consegue não dormir de dia?

- Já tenho feito isso.

- Eu, não; se eu perder uma noite, no outro dia estou que não consigo ficar acordada, e, meia hora que seja, preciso dormir. Mas também, estou ficando velha!

- Que velha o quê, D. Conceição?